Трафопостът се закани колко много лястовици може да побере на телените си ръце. Тиха закана. Минаваха тирове, свиреха с клаксони, подиграваха му се, къщите плетяха интриги и не искаха да се хващат на бас за някоя и друга антена, асфалтът беше мълчалив, не беше продумвал, откакто един камион преряза белите му устни с гола джанта. Единственият, на който му пукаше за трафопоста, беше фиданка, смокиня, която живееше под жиците, пукаха и смокинките чак.
Лястовиците не разбираха езика на трафопоста. Те не разбираха и смокинята, която се молеше да не натежат прекалено тънките жици.
Лятото беше безводно, почвата се напука, въздухът изгаряше селото с пепеливите си ръце, небето постно, без нито един месест облак. Фиданката остаряваше преди да е вкусила младостта, сушата изпиваше живота. Листата започнаха да се покриват с белези, корените се сбръчкаха, сърцето хрипаше в последните капки смолист сок. Дядото реши да сложи край на страданията, взе брадвата и я пусна да се тътри след него в прахта. Поседна да си почине на пейката пред къщата и след спор с бабата се зае да сече дървото.
-Остави я смокинката, не я махай, ще се даврандиса. Ще се моля за нея. Внуците ни ще си хапват смокинки след време.
-Ти мен не ме учи, още чувам и виждам.
На небето се зададе облак, от нищото, буреносен, плашещ. Това бяха ято лястовици търсещи подслон, където да изчуруликат план за следващия поход. Те не търсеха сянка, търсеха отмъщение, неясно, забравено, трафопостът не подозираше. Той онемя, както е бил ням още от изграждането си, само някои писатели и луди го чуват. Подготви се да посрещне ятото, не помръдна, не викна уплашено, не настръхнаха косите му. Рояк от малки черни стрели се забиха в най-долната жица. Лястовиците се скупчиха върху ръждива разплитаща се бримка. Медната тел се скъса, пусна се като люлка върху дядото и го събори. Брадвата остана забита в един от клоните на смокинята, вкамени се.
Ярки звезди приспаха дядото в болница, бабата лежеше до него и се молеше. Трафопостът не плака от загубата на его или от загубата на една от ръцете. Няколко къщи останаха без ток, единственият магазин разпродаде свещите. Смокинята чака библейски потоп.
Лястовиците не разбираха езика на трафопоста. Те не разбираха и смокинята, която се молеше да не натежат прекалено тънките жици.
Лятото беше безводно, почвата се напука, въздухът изгаряше селото с пепеливите си ръце, небето постно, без нито един месест облак. Фиданката остаряваше преди да е вкусила младостта, сушата изпиваше живота. Листата започнаха да се покриват с белези, корените се сбръчкаха, сърцето хрипаше в последните капки смолист сок. Дядото реши да сложи край на страданията, взе брадвата и я пусна да се тътри след него в прахта. Поседна да си почине на пейката пред къщата и след спор с бабата се зае да сече дървото.
-Остави я смокинката, не я махай, ще се даврандиса. Ще се моля за нея. Внуците ни ще си хапват смокинки след време.
-Ти мен не ме учи, още чувам и виждам.
На небето се зададе облак, от нищото, буреносен, плашещ. Това бяха ято лястовици търсещи подслон, където да изчуруликат план за следващия поход. Те не търсеха сянка, търсеха отмъщение, неясно, забравено, трафопостът не подозираше. Той онемя, както е бил ням още от изграждането си, само някои писатели и луди го чуват. Подготви се да посрещне ятото, не помръдна, не викна уплашено, не настръхнаха косите му. Рояк от малки черни стрели се забиха в най-долната жица. Лястовиците се скупчиха върху ръждива разплитаща се бримка. Медната тел се скъса, пусна се като люлка върху дядото и го събори. Брадвата остана забита в един от клоните на смокинята, вкамени се.
Ярки звезди приспаха дядото в болница, бабата лежеше до него и се молеше. Трафопостът не плака от загубата на его или от загубата на една от ръцете. Няколко къщи останаха без ток, единственият магазин разпродаде свещите. Смокинята чака библейски потоп.